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Benvenuti al racconto di uno dei miei capolavori, il banchetto di nozze tra il duchino Gian 

Galeazzo e sua cugina Isabella. Ma se sono qua è soprattutto per parlare di me. Sono morto 500 

anni fa, ma molte cose non sono cambiate e anch’io 6 anni prima di queste nozze, era il 1483, ho 

fatto una bella letterona, oggi la chiamereste curriculum, e, con la presentazione del mio Signore 

Lorenzo de’ Medici, l’ho inviata a Ludovico il Moro, uomo ricchissimo e munificentissimo. Ho 

scritto che sono un ingegnere militare e idraulico, che sono un grande artista e che so fare tante 

cose utili, ma quello che ha interessato di più il nobile Ludovico è che so organizzare le feste e sono 

un musico.  

Non crediate però che Ludovico fosse frivolo, ha i piedi per terra e sa quanto, nei giochi politici, è 

importante mostrare la propria potenza, poi in questo caso c’è da confrontarsi con un re suo rivale 

nella lotta per il predominio in Italia. E a Napoli il banchetto per il matrimonio per procura è stato 

imponente, e con uno scalco famoso, Ruperto da Nola. Gli 800 ospiti, provenienti da tutti i regni e 

signorie, sono gli stessi. Ma Stefano de’ Rossi, il nostro scalco, è ancora più bravo ed è figlio del 

Maestro Martino da Como, di cui conosco le ricette perché sono sul libro del Platina, uno dei miei 

preferiti. Poi non ci sono solo le esigenze di politica estera: se non era frivolo Ludovico, lo era Gian 

Galeazzo. Anzi era uno scapestrato ma era il duca legittimo. Gli faceva comodo che delle 

incombenze di Stato si occupasse lo zio, ma era lo stesso per Isabella, una ragazzina certo, ma 

sveglia e pronta ad ascoltare il papà Alfonso d’Aragona? 

Allora io dovevo “distrarla” con feste e banchetti e rendendo sempre più ricca e lussuosa la sua 

residenza di Pavia. 

Tornando al banchetto ne sono stato sceneggiatore, scenografo e regista, e ho inventato qualcosa di 

speciale di cui vi racconterò dopo. Non erano mie responsabilità le vivande perché io non sono 

mai stato un cuoco, neppure quand’ero in bottega dal Verrocchio. Non ho affatto cercato di 

guadagnar qualche soldo, come fanno oggi tanti studenti, lavorando nella fantomatica Taverna 

delle Tre lumache né fui mai l’oste insieme al mio amico Sandro Botticelli di una fantasiosa 

Taverna delle Tre Ranocchie. L’ha scritto un burlone dei vostri tempi inventandosi un certo Codice 

Romanoff con tante mie ricette che, a suo dire, fanno di me l’inventore della nouvelle cuisine, né 

ho inventato il cavatappi: perché diavolo avrei dovuto inventarlo? Mica esisteva ai miei tempi il 

vino imbottigliato. Certo, mi sono occupato di dispense, orti, cucine, peschiere, macchine per la 

farina, l’olio, il vino, possedevo mulini, vigne e uliveti del resto, certo, ho scritto, così, en passant 

tra i miei appunti, di tovaglioli e tovagliolini, ma mica li ho inventati io, e poi non si usavano quasi 

mai. 

Ma se hanno partorito queste e tante altre frottole su di me, alcune molto intime che non nego né 

confermo perché sono cavoli miei, un po’ è perché strumentalizzare un genio conviene, un po’ è 

colpa mia perché non ho lasciato libri di memorie ma tanti fogli sparsi, i miei appunti, che i posteri 

hanno messo insieme in raccolte chiamate, chissà poi perché, Codici. Appuntavo i miei studi ma, 

se mi veniva a mente una favoletta, o la lista della spesa, appuntavo pure quelle sullo stesso foglio 

e ci tenevo alla mia, come chiamate oggi, privacy, per cui scrivevo in modo speculare e non era 

facile leggermi e scopiazzarmi. 

Ma i miei appunti sono stati dispersi qua e là e non li avete mica scovati tutti. Qualcuno, forse, è 

stato fatto sparire apposta, visto che parlar di cibo significa pure parlar di medicina e a me i 



cosiddetti semplici e il loro utilizzo interessava molto, quindi ero pure, come i mei signori de’ 

Medici, un alchimista, attività che alla Chiesa non piaceva tanto.  

E ricordatevi quello che ho scritto in un foglio di quello che chiamate Codice Atlantico: “La vita 

dell’omo si fa delle cose mangiate”, ovvero, come dite oggi dicendo bene ma razzolando male 

“siamo quello che mangiamo”. 

 

TRA IL PRIMO E IL SECONDO SERVIZIO 

Sarete curiosi di sapere perché, nel primo servizio, un’insalata mista di erbe, i semplici che 

piacciono tanto a me, fosse condita come oggi, ma la spiegazione è facile: come potete leggere sul 

De Honesta voluptate del Platina, anche nel Rinascimento le erbe si condivano spesso 

semplicemente con olio, aceto e sale. E i salumi? C’erano eccome, i salami erano diversi certo, nei 

banchetti li mangiavano perlopiù cotti ma i contadini li mangiavano anche crudi. E le paste 

ripiene? Questa la insegna pure Maestro Martino. Agli sposi è stato servito un trionfo - li 

chiamavamo così - di cacciagione da piuma, guarnito più o meno come c’è scritto sul menu del 

banchetto di allora: Rosto: fasani, pernici, pomaranze, limoni e senavra. Già perché la mia 

invenzione che durerà fino ai giorni vostri è stata proprio il menu scritto. L’Ordine de le 

imbandisone se hanno a dare a cena non era ancora, a dire il vero, un menu come lo intendete 

oggi, ma un colto poemetto di Baldassarre Taccone che tirava in ballo dei e semidei ansiosi di 

celebrare con i loro doni la sposa Isabella d’Aragona. Fu stampato in ben 1000 copie, un numero 

enorme per quei tempi, dal pioniere dell’editoria milanese Antonio Zarotto da Parma. Nel secondo 

servizio sono piatti tipici delle credenze di allora, ma la testa di maiale era nel servizio di cucina: 

Testa una de porcho selvatico donata da Atalanta. Nel servizio di cucina di oggi troviamo invece 

un’altra proposta di allora: Porchette cotte in dorato nello savor suo. 

Se i piatti del banchetto furono decisi dallo scalco Stefano de’ Rossi, non significa che io non abbia 

detto la mia e non ne abbia approfittato, lavorando con siffatto genio della cucina, per apprendere 

tutto sulle tecniche di cottura e sugli abbinamenti dei cibi secondo le regole di Galeno. Lo sapete, 

sono un curiosone. 

Certo Stefano non era affatto contento delle mie intrusioni e ancora meno dell’obbligo di servire i 

suoi trionfi in corrispondenza precisa con i passaggi dello spettacolo con il rischio di sbagliare le 

cotture, ma in fondo io l’ho aiutato molto con la mia invenzione dello spiedo automatico ad aria 

calda. 

Davvero non è stato facile il lavoro dei cuochi che oltretutto lavoravano fuori casa - oggi lo 

chiamereste catering - e in quell’inverno, sotto la neve, abbiamo dovuto creare in pochi giorni una 

cucina. Ma, parliamoci chiaro, il padrone di casa era Bergonzio Botta, la persona che pagava lo 

stipendio a tutti quanti, pure a me. Guai a non convincere soprattutto gli ambasciatori che 

Ludovico era più munifico di Ferrante d’Aragona. Pensate che per il banchetto successivo a 

Milano, che ho chiamato Festa del Paradiso, ho fatto un’altra grande invenzione, il balletto, una 

forma d’arte che ai giorni vostri celebra autentici divi.  

 

TRA IL SECONDO E IL TERZO SERVIZIO 

Eccoci al pesce. Di pesce ce n’era un po’ in tutti i servizi, ma quello dedicato era sempre alla fine, 

roba che oggigiorno considerereste un‘eresia, tanto che stasera è stato preferito servirlo prima dei 

formaggi. Pensate l’anguilla con le arance l’ho pure messa sulla tavolata del mio Cenacolo. San 

Pietro era un pescatore, ricordate? E lo Storione era un grande pesce del Po, qui a due passi, il cui 



Dio, a quanto recita il nostro Taccone, volle offrirlo agli sposi: Io sono Po, ho con meco Adda e 

Ticino, fiumi che dan la copia al tuo paese.... In salsa verde come ai giorni vostri? Che c’è di strano? 

La salsa verde la usavamo tanto ai nostri tempi, ne ho suggerito pure io una ricetta: petrosemolo 

parte 10, menta parte 1, pan brusato parte 10, aceto, pevro, sale poco. Anche questa crema di ceci è 

nei miei scritti, l’ho suggerita per le sue formidabili virtù terapeutiche: cime di luppolo, asparagi, 

ortica, datteri (simbolo di immortalità nell’antichità), cuocitura dei ceci. Non credo però che in 

quella di stasera ci siano pure i datteri. E le verdure in agrodolce? Ai miei tempi eravamo degli assi 

con l’agrodolce, anche se non avevamo ancora tante verdure deliziose che tre anni dopo un tal 

Colombo scoverà in un nuovo mondo. A proposito, ai vostri tempi c’è pure chi dice che io sapevo 

già del Nuovo mondo, anzi ne conoscevo una mappa precisa. Sono tutte frottole? Sono frottole 

quel che ha scritto Dan Brown? Ah, no, questo non ve lo dico, come non vi dico se è vero che ho 

fondato la setta esoterica dei Rosacroce... Sono immortale questo lo confermo ma non dovete 

sapere altro. 

Posso invece confermarvi che a una certa età sono diventato vegetariano, una scelta che oggi è 

assai di moda, spesso più di moda che sincera. Del resto ve l’ha già fatto sapere il mio amico 

Andrea Corsali in una lettera al mio signore Giuliano de’ Medici, raccontando di un popolo 

conosciuto sulle rive dell’Indo: “non si cibano di cosa nessuna tenga sangue, et non consentono 

infra loro nuocere a nessuna cosa animata, come el nostro Leonardo da Vinci. Vivono di risi, lacte 

et altri cibi inanimati…”.  

Poi l’ho scritto anch’io in Quaderni d’Anatomia che sono finiti, chissà come, nelle terre di Enrico 

VIII:"Se realmente sei, come ti descrivi, il re degli animali –  direi piuttosto re delle bestie, essendo 

tu stesso la più grande! – perché non eviti di prenderti i loro figli per soddisfare il tuo palato, per 

amor del quale ti sei trasformato in una tomba per tutti gli animali? Direi anche di più, se mi fosse 

concesso di dire tutta la verità. (…) Dimmi, non produce forse la natura cibi semplici in 

abbondanza che possano sfamarti? E se non riesci ad accontentarti di tali cibi semplici, non puoi 

preparare infinite pietanze mescolandoli tra loro, come suggeriscono il Piadena e altri autori nei 

loro libri per buongustai?". Il Piadena sarebbe Bartolomeo Sacchi detto il Platina perlappunto da 

Piadena, suo paese natale. 

Certo, nelle mie liste della spesa la carne c’è sempre, non vivevo da solo, però; ho preso in giro il 

poeta Petrarca a proposito della corona di lauro affermando che l’alloro è buono tra la salsiccia e il 

tordo; ho progettato il girarrosto automatico; nei banchetti che dirigevo c’erano pure i cuccioli 

degli animali. Ma - che volete - il lavoro è lavoro.   

 

PRIMA DEL QUARTO SERVIZIO 

Finiamo con i formaggi e con una torta di formaggio, la Torta bianca, una deliziosa ricetta di 

Maestro Martino: torte portate da doi pastori nel nome del dio Pan, recita il menu. 

Il cacio è quel Montebore che, avendo forma di torta nuziale, presentate ai tempi vostri come una 

mia idea per il banchetto di Tortona. A dire il vero questa forma non è una mia idea, è nata per 

motivi pratici, ma il Montebore è sicuramente uno dei formaggi presenti su quelle tavole. Era ed è 

prodotto, infatti, nelle terre del padrone di casa Bergonzio Botta e questi era un tipo che amava 

molto il denaro e non avrebbe mai rinunciato a utilizzare i prodotti del suo feudo. Piuttosto allora 

era prevalentemente di latte di capra: il dio Pan era metà uomo e metà caprone. 



Le mandorle erano protagoniste assolute della cucina nobile dei miei tempi che chiamate 

Rinascimento, delle salse salate, dei dolci, persino del risotto. Questi canestrelli sono una specie di 

compendio dei profumi e dei sapori di allora: ingredienti antichi e sapori di sempre. 

Anche le rose erano insostituibili nei banchetti, l’acqua di rose a dire il vero, che serviva pure per 

ripulirsi le mani dal grasso e dagli odori dei cibi. Poi i Turchi ci hanno insegnato un’Acquarosa con 

lo zucchero e il limone che oggi è una specialità di una delle valli che scendono da Derthona.  

Vi ho raccontato poche cose su di me e il cibo e poche cose conoscete dagli scritti che vi sono 

rimasti. 

Un tal Antonio Baldacci ha affermato che sono stato un botanico fondatore del metodo 

sperimentale. In effetti ho studiato rocce, corpo umano, piante, frutti, animali. Le mie osservazioni 

scientifiche hanno influenzato la ricerca biologica ed ecologica del mezzo millennio che mi è 

succeduto. 

Ho studiato in particolare le erbe, nel banchetto ho usato menta e melissa anche nei giochi d’acqua. 

Avevo un erbario che è sparito e consultavo quello del mio amico medico Giuliano di Marliano. 

Le mie favole sparse negli appunti vi sono sembrate robetta da bambini, ma le avete capite? 

Qualcuno sì, ma si tiene il messaggio per sè. 

Le mie note sparse su cibo e genetica, cibo ed eros, cibo e benessere in genere sono piccoli accenni, 

in realtà ho scritto di più, anche sull’agricoltura. Ma dove sono finiti i miei scritti? 

Vi siete persi proprio quello che ho scritto sul cibo, in particolare sui “semplici”: gastronomia 

significa “scienza del ventre” e io sapevo bene come mangiare curandosi. Il cibo funzionale non 

l’avete inventato nel 2000. 

Torniamo alla nostra serata. 

Il brindisi finale di ogni banchetto di nozze era con l’Ippocrasso alle rose. Già l’Ippocrasso: non 

eravamo così bravi a conservare il vino, non siamo fortunati come voi, certe uve, come il vostro 

Timorasso e, soprattutto, le uve Apianae che chiamate Moscato, sono le stesse di allora, ma erano 

pochi a riuscire a fare vini capaci di durare nel tempo. Così aggiungevamo il miele e le spezie per 

coprire quel sentore di aceto. Poi nei banchetti di vino ne bevevamo tanto ma il coppiere lo 

mescolava con l’acqua. Il mio vino, in quel di Vinci e di Fiesole, era buono, anche la Malvasia della 

vigna che mi ha donato il Moro in Milano era buona, in Voltolina ho trovato vini potenti assai 

anche se nascervi più latte che vino. Ma nel banchetto di Tortona di quel 1489 non avevamo certo i 

vini che bevete stasera, e meno male perché saremmo finiti tutti stesi sotto ai tavoli. 

 

 

 

 


